本网记者 代娟

清晨六点，浓雾如纱，将世界最佳旅游乡村荆竹村轻轻裹住。50岁的肖成粱推开窗，深吸一口森林的气息——那是混合着松脂、泥土和晨露的味道。

“十几年前，这个时间我已经扛着斧头上山了。”肖成粱轻声说。如今，他的斧头早已生锈，取而代之的是荆竹村护林员的身份。

上世纪九十年代，村民靠山吃山，伐木卖钱是最直接的生计。转变始于1998年，随着天然林保护工程推进，村里将“不砍树、不烧荒”正式写入《村规民约》，并配套严厉惩罚。

“起初大家不理解。”时任荆竹村村支书的谌高财就挨家挨户做思想工作。他为村民算了一笔账，一棵30年树龄的松树卖不到多少钱，但如果留着，它每年的生态价值、未来可能的旅游收益，远超过这个数。

账算明白了，斧头也渐渐放下了。但放下斧头之后，日子怎么过？

村里引导村民依托仙女山景区，发展生态旅游和民宿经济。杨小波就是第一个“吃螃蟹的人”。

2014年，杨小波在自家门前修起了农家乐，装修了30多个房间，靠着满目苍翠的山林和清新的空气，开业第一年就一房难求。

随着高速通车，前来避暑的游客逐年增加。杨小波的民宿在旺季需提前两个月预订。从此以后，荆竹村的民宿和农家乐如雨后春笋般出现，发展到了40多家，年接待游客量达150万人次。

村规民约也在进化。最新版本不仅严禁砍伐，还细化了“庭院整洁”“物体堆放有序”等条款。村里每月组织卫生评比，积分可兑换生活用品。

通过几十年的守护，荆竹村森林覆盖率提升至75%，负氧离子浓度常年保持在每立方厘米3万个以上。森林成为最好的“招商名片”。

“以前巡山，是防人砍树；现在巡山，是带人看树。”肖成粱说。这些年，他在林子里见过的野生动植物越来越多，偶尔还能用手机拍到红腹锦鸡在林中踱步。“鸟兽比人敏感，它们回来，说明这林子养好了。”

荆竹村人明白了一个道理，这片青山，比任何钢筋水泥都值钱。

夜幕降临，肖成梁点亮家门前的红灯笼。暖光映着门旁木牌上的字——那是村规民约的精华摘要：“不砍一棵树，不烧一片荒，青山绿水就是金山银山。”

山林寂静，只有风吹过树梢的沙沙声，像是森林在低声回应。明天清晨，又将有客人在这片被守护下来的森林中醒来。