本网记者 代君君
火炉镇万峰村夏日的午后蝉鸣聒噪，山径蜿蜒深处，而在村活动室内却是另一番景象。几个沙发围着一方茶桌，清冽的茶壶中热气袅袅升腾，氤氲着沁人的茶香。王老汉和隔壁李家兄弟这两位村民方才还急赤白脸地互相嚷着，此刻却各自端着一杯温热的茶汤，怒容渐渐消融在弥漫开的茶香里。
村支书张伯君执壶添水，一句“大家都是低头不见抬头见的乡亲，有啥子不能好好说说嘛！”引得双方终于轻轻颔首。在茶水的浸润中，一场关于林地争执的“疙瘩”逐渐消融。这便是万峰村“疙瘩茶社”的神奇日常——一壶茶汤，三两句贴心话，便是解开乡邻心结的金钥匙。
从“公堂”到“茶桌”的蜕变
“‘疙瘩茶社’，这名字起得妙趣横生又意味深长。它既与当地一种别具风味、形似小疙瘩的‘老鹰茶’息息相关，更悄然点中乡村生活中那些剪不断理还乱的矛盾心结。”在万峰村村支书张伯君看来，乡村邻里鸡鸭踩坏了菜苗，田地界勘闹了纠纷，或者家庭里几句拌嘴……这些乡村邻里间，小磕小碰、鸡毛蒜皮事三言两语说不清，处理不好久而久之就慢慢成了影响乡邻和谐关系的心里“疙瘩”，必须要及时、及早把这个“疙瘩”拉直、理顺，不然放任不管说不定哪天就会出大问题。
“然而，传统调解室冰冷的桌椅、严肃的氛围，常令村民望而却步，似乎踏进去就是认了错、矮了三分。”张伯君告诉记者，为了更好的解决群众心中的“疙瘩”，于是村“两委”萌生一计：何不向乡土深处寻求智慧？村干部们想起万峰林海山间种植的老茶树，那孕育出的质朴而温暖的茶水，茶烟袅袅，常能抚平焦躁、化解隔阂。
2025年2月，一间由村委会闲置房间改造、挂着“疙瘩茶社”门牌的温馨调解室应运而生。它以茶为媒，以“自治”为魂，悄然成为万峰村村民打开心扉、抚平褶皱的共同家园。
“‘疙瘩茶社’的核心智慧在于它将乡土人情与自治规则巧妙融合，化为一套朴素却有效的‘喝茶规矩’。”看着“疙瘩茶社”门牌，火炉镇宣传委员封金蕾很有感叹，“它的存在并非一蹴而就，而是经过数次村民议事会的斟酌打磨。而每次调解，并非以冰冷的规章开场，而是从一杯温润的本地‘老鹰茶’开始。这茶先敬给气冲头顶的双方，水雾氤氲里，怒意仿佛随之消散几分。”
这一杯茶背后的深意，是张伯君总结的“三句箴言”：“先喝茶，消消气，咱万事好商量”——这是茶社的底色，是放下争执、回归理性的良方，更是村民心中的“疙瘩”从“公堂”到“茶桌”的蜕变。
“三杯茶”里的乡土智慧
“疙瘩茶社”的调解，浸润着乡土特有的秩序与智慧。
“村民心中的‘疙瘩’往往盘根错节，牵涉历史、面子与人情。”作为茶社的“首席茶倌”，张伯君深谙此道：“纠纷常常不只是表面的对错，底下还缠着线呢。”他摸索出一套贴合人心的“三杯茶”调解法。
2025年8月5日，一场剑拔弩张的兄弟伐林纠纷正待化解。
村民雷某与兄长因林木砍伐吵得面红耳赤，弟弟坚称自家林子被越界砍伐，哥哥则咬定是按“老界线”行事，指责弟弟讹人。眼看旧怨添新火，张伯君奉上第一杯滚烫的热茶。氤氲茶香中，兄弟俩紧绷的神经稍缓，激烈的情绪被一丝熨帖的热度悄然化开些许，勉强为沟通撬开了一道缝隙。
气氛稍缓，张伯君示意双方倾吐原委。弟弟倾诉积压的委屈，哥哥陈述自己的理由。张伯君与调解员们凝神静听，不打断、不评判。第二杯热茶适时续上，恰如这份耐心倾听的温度。在平和氛围中，兄弟俩淤积的心绪如茶叶舒展般流淌出来。焦点逐渐清晰：核心症结在于双方对“老界线”的认定截然不同。张伯君敏锐捕捉——真相需在历史痕迹中寻。
是非在情理中渐明，但界线需铁证。张伯君协同两位曾参与划界、德高望重的老党员，顶着酷暑直奔荆棘丛生的争议地。汗水浸透衣衫，他们仔细搜寻，终于拨开泥土，找到了那枚刻痕模糊却承载记忆的旧界石——铁证如山。
带着沾泥的界石重返茶社，兄弟二人望着彼此汗津津的脸庞，羞愧与释然交织。张伯君郑重斟满第三杯“和解茶”。兄弟俩眼神交汇，茶杯轻碰。无需多言，在乡亲见证下，他们依据界石重新丈量，明确了边界。一场旷日持久的纷争，在“三杯茶”的耐心浸润与寻界人的汗水浇灌下冰释前嫌。
疙瘩茶社的力量，正源于张伯君这般深谙乡土人情的“茶倌”。他们以浸润着倾听、耐心与行动的“三杯茶”，巧妙化解盘根错节的矛盾，守护着乡土最朴素的公平与秩序。
茶烟里的治理新风
“疙瘩茶社”的烟火气，不仅有效地化解着具体矛盾，更悄然重塑着村民与村干部的关系，为基层治理注入了新温度与新价值。
村民老李的感受很真切：“以前总觉得村干部是‘官’，有事不敢找，能躲就躲。现在疙瘩茶社里，干部就坐对面，跟一起喝茶拉家常的乡亲没什么两样。心里没顾虑了，真话也就敢讲了。”
村干部的角色，从高高在上的“判官”，变成了围炉煮茶、倾听心声的“茶倌”。疙瘩茶社自今年2月份运行以来，已成功调解各类矛盾80余件，成为村里真正的“解疙瘩”能手。
这种变化，使得村民更愿意敞开心扉讲真话、道实情，村干部也能更精准地把握村民的脉搏和需求。火炉镇党委书记黄明鱼对此深有感触：“疙瘩茶社看似用的是乡土办法，实则巧妙击中了基层治理‘最后一公里’的痛点。它重构了乡土社会内生的调解秩序，是‘小事不出村、矛盾不上交’的‘枫桥经验’在乡村的生动实践和有效落地，为我们探索推进基层治理体系现代化提供了极具借鉴价值的乡村样本。”
茶社内，炭炉上的水壶依然咕咕作响。张伯君拈起一小撮新茶投入杯中，沸水注入，细小的茶叶在杯中旋转舒展。“就像这茶，”他指着杯中说，“新茶冲下去，沉在底下的旧叶也泛起来了。我们做的，就是让这些旧疙瘩、老矛盾，有机会浮上来，在茶水里泡开、化掉。”
新茶舒展，旧叶沉浮。万峰村的“疙瘩茶社”，以其浸润茶香的乡土智慧，无声地磨平着邻里的磕绊，弥合着村庄共同体的细微裂痕。茶凉杯空时，人心却在这方寸茶桌间，一点点温热起来。
记者手记：
万峰村“疙瘩茶社”，是个化解心结的奇妙地方。棘手的邻里矛盾，往往在一壶粗茶、几句贴心话中悄然消融。村支书张伯君深知，村民心里的“疙瘩”细密难缠，硬碰硬难解，冰冷的调解室也未必奏效。
茶社的智慧，在于将乡土人情与自治规则巧妙融合。独创的“三杯茶”朴素却有效：第一杯抚平心绪，第二杯耐心倾听积怨流淌，第三杯共饮时，共识已在茶烟里凝结。这是乡土自生的解纷密码。
采访印象最深的是一对兄弟因砍树反目。他们在茶社诉尽委屈后，村干部带人在荆棘丛中掘出模糊的旧界石。铁证无言，兄弟俩在茶桌旁释怀——解决乡土矛盾，常需深入泥土寻回本真。
茶社的烟火气，悄然重塑了干群关系。村民老李说得好：“以前村干部像‘官’，有事不敢找；如今对面坐的，就是喝茶拉家常的乡亲。”干部从“判官”回归“茶倌”，是治理智慧的升华，让“小事不出村”成为现实，为基层治理注入了可亲的乡土温度。