本网记者 余欣悦

清晨6点，吕明英向煮猪草的灶膛里添了一把柴火，火苗映亮了她瘦削的脸。她手上动作麻利，但是膝盖弯曲的瞬间，一道隐痛悄然眉头掠过——这是两次车祸留下的印记。

“已经在谷底了，怎么走都是往上的。”这是她常对自己说的话。过去的十五年，命运的巨浪一次次试图吞没这个家：丈夫患癌离世、公公病故、婆婆重伤、自身罹病并两遇车祸……这个身高不足一米六的女人，用病弱的肩膀扛起特殊家庭的万钧重任，在深谷里走出向上的路。如今儿女长成、亲情暖心，她的故事恰似那那盆窗台的绿萝，遇风雨而不折，得微光便向阳。

骤雨突至：一肩扛起塌天的家

时间拨回2011年前。在仙女山街道桃园村，吕明英和同年同月生的丈夫代中南，有着村里人人羡慕的生活。两人种着十几亩烤烟，猪牛满圈，儿女双全。丈夫先后从事过村支书、供电所抄表员等工作，能干又顾家，红火的日子仿佛一眼望不到头。

转折发生在2011年秋天。代中南被确诊为肝癌晚期，“听到这个结果，天好像一下子塌了。他一下就瘫坐在地上，起不来了。”吕明英的声音很轻，像是怕惊扰了十四年前的回忆。那天，她扶起丈夫，只说了一句：“不怕，有我在。”

从此，她默默接过了所有农活：天不亮就扛着锄头下地，蹲在烟田里除草打药，一蹲就是半天；百斤重的猪饲料袋，她咬着牙连拖带拽挪进猪圈；以前从没摸过犁头的她，学着丈夫的样子深一脚浅一脚地犁地，手心磨出血泡……

为凑齐12万元手术费，她借遍了亲友。夜里蒙着被子哭，白天却在丈夫面前强撑着笑脸，给他鼓励和安慰：“钱我能挣，你安心治病。”

然而命运的连环重击才刚刚开始，2012年，吕明英自己也被确诊为乳腺癌。

“好像一个浪头还没过去，另一个更大的浪又打来了。”她回忆道。手术后的定期放化疗，让她半边皮肤被灼得黑裂，头发大把脱落，呕吐是家常便饭。可她从不敢在家呻吟——病重的丈夫需要信心，年迈的婆婆罗以成终日以泪洗面，两个孩子也正处在敏感的青春期。

“妈，两个娃娃还小，我们必须振作起来。”她反而成了安慰婆婆的那个人，她一边化疗、一边照料丈夫及子女和全家生活，用柔弱身躯为摇摇欲坠的家撑起了一片天。

磨难接踵：绝境中不肯弯腰

2013年10月，丈夫还是走了。为治病欠下的十几万债务，像一座山压了下来。

屋漏偏逢连夜雨，麻绳专挑细处断。

同年12月，公公代德文突发脑梗瘫痪在床，她成了这个家唯一的支柱。

每天，她都要早早起床，为家人准备好早餐，然后帮公公洗漱、擦身，接屎端尿、喂饭换洗更是成了她生活的日常。每一个动作，她都做得小心翼翼，生怕弄疼了公公。她的双手因为长期的劳累，变得粗糙干裂，布满了老茧，但她从未有过一句怨言。

后来，代德文不幸摔伤致大腿骨折，且因身体原因不能手术治疗。2017年，选择保守治疗三个月后，公公代德文去世了。

“那时真觉得没路了。”但看着年幼儿女和体弱婆婆，她知道自己不能倒，“但我不撑起怎么行呢？”

除了做农活以外，吕明英上山捡菌子、林间找板栗、酒店当服务员、工地打零工、景区做厨娘……凡是自己会做的活儿、能挣钱的事，她都去干。

2024年2月，婆婆脚部骨折，这让吕明英的生活更加忙碌。她每天医院家里两头跑，既要照顾婆婆，又要操持家里的大小事务。

为了节省时间，她常常顾不上吃饭，只能随便吃几口冷饭冷菜。半个月下来，她瘦了五斤，整个人显得更加憔悴。同病房的人看到她的辛苦，都夸她：“亲闺女也没这么细心。”她却觉得理所应当：“她是我妈呀。”

更大的困难还在后头。同年8月，她在给婆婆买药的途中被车撞倒，肇事者不但没救人反倒逃逸。这次车祸让她的膝盖落下病根，上下楼都要扶着墙。可没等痊愈，2025年初又是一场车祸，让她再度住院半年。

有人劝她：“家庭这么困难，趁人还年轻，还是再找个人搭伙过日子，也好有个帮衬和照应。”吕明英总是摇头：“我一身病，还有老人要照顾，不能拖累别人。靠自己的手，一样能把家维护好。只要人在，希望就在。”

风雨过后：亲情暖家终见晴

吕明英半生的坚韧，如同无声的春雨，悄然渗入儿女的心田，生根发芽，开出了坚强与感恩的花朵。

儿子代吕在军营里训练总是最刻苦的，屡获嘉奖；女儿代思玉在大学期间做兼职，分担学费，毕业找工作时，她也特意选了离家近的酒店，就是想“多回家帮妈妈干活，让她少累点”。

今年中秋节前，代吕退伍了，代思玉也刚涨了工资，兄妹俩早就商量好，要给妈妈和奶奶一个惊喜。

回家那天，代吕提着大包小包的东西，里面有给奶奶的钙片，还有给妈妈的膝盖护具；代思玉则亲昵地挽着哥哥，笑着说：“妈，奶奶，我们回来了！”

院子里，饭菜飘香，欢声笑语。代吕给奶奶夹了块炖得烂熟的排骨，代思玉给妈妈选了一块肥瘦相间的红烧肉：“妈，我涨工资了，以后我也能为家里扛事儿了，你可以少打零工了。”

代吕接过话：“是啊，妈，我打算在县城找个工作，离家里近，周末就能回来帮你种地、喂猪。你膝盖不好，以后重活都交给我。现在有我们在，家，我们一起扛。”吕明英看着儿女，又望望笑盈盈的婆婆，眼眶一热，笑着连声说：“好，好，有你们在，妈就放心了。”

饭后，代吕细心地为奶奶修剪着指甲，代思玉在厨房里边洗碗边哼着歌，窗台上那几盆绿萝在微风中轻轻摇曳。“妈，你看。”吕明英手指轻轻摩挲着绿萝叶子，低声说：“是啊，越来越好了。”

傍晚时分，夕阳把院子里的影子拉得很长。代吕扶着吕明英，代思玉挽着奶奶，一家人慢慢在院子里散步。吕明英看着身边的亲人，脸上露出了久违的轻松笑容——历经万重磨难，她用不屈换来了家人安康，用坚持等到了日子向阳。