◇杨友仁
每年从夏末到仲秋，是故乡周家山下农村欢庆丰收的时节，勤劳善良的父老乡亲们都要遵循千年传承下来的古俗，举办一场场古朴隆重的“吃新”的仪式，以此庆祝辛辛苦苦大半年迎来的玉米成熟和水稻丰收，不少村子多以家庭为单位，热情地邀请远在城镇和家屋左邻右舍的乡亲欢聚一堂，高高兴兴地举办吃“新”仪式，闹闹热热地喝一顿吃“新”的美酒。我虽外出多年，每年都会受到乡下亲朋的盛情邀请，不管时间再紧再忙或刮风下雨，都会按时回乡去参加一次次乡情浓浓喜庆丰收的吃“新”活动。
农历“夏至”一过，从地处低山地区濒临乌江河边的龙坝盆地到半山之上的木水槽、石灰坳、徐家塘至杜家坪一带，田地里的糯玉米（民间称为糯包谷）就陆陆续续进入成熟期。那一个个紧裹在翠绿色外壳里不断释放出诱人清香的包谷棒子就露出壮硕可爱的模样，急不可耐地光着洁白泛光的玉身伸着脖子等候主人摘回家去尝“新”吃“新”。
从开春作之后投入紧张耕作播种到大田管理辛勤忙碌了几个月的乡亲，每当看到自己勤劳苦作的劳动成果，那一个个汉子和村妇谁不心花怒放，喜气洋洋？于是他们都会按照乡俗选择一个良辰吉日来吃“新”，美美地品尝付出艰辛后收获的喜悦，好好慰籍自己劳碌疲惫的心灵。
一些准备吃“新”的人家只要定好了日子，那天全家人就会象过年节一样充满着盈盈的喜气，其中当数小孩子们最高兴，他们一旦得知当天就要吃到又糯又香甜的嫩包谷时，一个个“馋嘴猫儿”会笑逐颜开，乐得手舞足蹈，早就嘴馋得唾涎直流，央求大人们快点去地里掰包谷来吃“新”。于是，小孩子们活像是大人长了个尾巴根，背着背篓提起竹篮跟着父母亲飞快地跑进家屋四周的玉米地，提前去挑选成熟的个大籽粒饱满的糯包谷。回到家后又快脚快手麻利地帮着大人剥去外壳，清理卡在包谷纹路缝隙里的一丝丝毛须，帮着倒进一盆清水之中淘洗干静，再七脚八手地放进大铁锅里架火煮熟它们。
在小孩子们围着灶台张大双眼的急切期盼中，一缕缕浓郁的包谷味清香就不断从冒着股股热气的铁锅里飘溢出来，渐渐地，清甜的香味越来越馥郁，沁人心脾，直至漫卷了整个灶屋。猴急急的孩子们或蹲或站，眼光直钩钩地瞄着大木盖下的铁锅，总想在未煮熟前就伸手掀开锅盖抢先抓起来吃它两个，此时却都受到大人们的严厉训斥不能乱了规矩，即使煮熟后还要经过几个环节后才能开怀享受。
在上世纪八十年代前，大多数吃“新”的家庭，都要按照当地从祖上传下来的乡俗，事先在院子里安放一张八仙桌，同时准备一些香烛纸钱。再从煮熟的包谷中挑选一瓷盆个大饱满的玉米端上来，由家中的长者率领全家老小站成一排，仰天向上朝着头顶的苍天双手合十作揖三次，齐声感谢天老爷和神农菩萨的荫庇和保佑，让年辰能风调雨顺，使自己辛勤劳动大半年有一个好的收获。继后，又将那盆包谷端进堂屋里，放在神龛或设置的“香火”下面桌子上，再由长者带着一家人向着祖宗牌位恭恭敬敬作揖，以让去逝的先人们先睹其物、闻其香、尝其“新”。
祭过天神，敬俸过祖先后，每家还要选一些个头大个的包谷送给同院的人家和左邻右舍，请他们一同品尝，这叫送“新”。山里乡间人家通过每年送“新”，以此增进邻里之间的情谊，密切相互之间的和睦关系，让纯朴友好的乡风民俗越加弥坚，日久天长。
送“新”结束后，一家人才正式入席食用。不少家庭都会趁着吃“新”时热情地邀请一些亲朋好友来喝一顿吃“新”酒，让亲友之间的情谊更加浓厚。其间摆些龙门阵，述说上级当年有哪些惠农富农的好政策、自己劳作的艰辛、大田管理的不易，或评价今年购买品种的优劣，建议大家明年要去哪些种子门市购买哪些优良品种等等。
到了金秋八月，故乡村村社社的水稻开始成熟并陆续收割归仓。乡亲待新谷晒干新米打出来之后，又会再次掀起一轮吃新米、喝新酒的热潮。这次吃“新”活动不少地方要比初秋包谷尝新的规格高一些，因为大家觉得不能亏待那用辛勤和汗水换来的白生生、香喷喷、甜滋滋的新米饭，所办的酒席自然也隆重了许多。
万峰坪张家坡的表哥家在每年吃“新米”的当天，都雷打不变要精心地办一桌吃“新”的美酒。勤劳贤惠又能干的表嫂和媳妇翠花会提前从菜园采回新鲜菜蔬，或用前两天才洒种新长出的嫩萝卜秧做一锅青白相间的“菜豆花”，精心烧制异香扑鼻的红烧茄子，爆炒脆生生的青椒洋芋丝和绵软柔和的嫩南瓜片及虎虎生气的嫩刀豆。再以鲜亮红润的酢海椒作配料炒一盆红冬冬香喷喷的腊制“回锅肉”，另外再拼上几盘具有特色的香味的凉菜，同时还不忘准备好一坛属家底货的张家坡老窖烧酒。每次接到表哥要我回去参加吃“新米”酒宴的电话，心里都会涌起一阵由衷的喜悦和激动，一想到他们的热情好客以及表嫂带着媳妇烹制的独特菜品，舌尖就不安分了，都会不辞翻山越岭一路风尘赶去赴宴。
表哥是一个退休多年的乡村教师，是我最尊敬的兄长。他离开三尺讲台后仍然好学上进，那孜孜不倦的好学习惯令人敬佩。多年来虽身居山乡，仍坚持爱看书、爱读报、爱看新闻，关心国家大事和乡村振兴村民致富的兴趣，近年又把微信、抖音、电脑玩得十分娴熟。他在乡亲们面前始终保持一身的正能量，其思维理念做到与时俱进，还甘当村里农业科技的传播者，多次被镇上评为带领乡亲学法守法、弘扬正气、热心传播农业科技的“乡贤”。每年举办吃“新”的酒宴，都要在家屋院坝摆上几桌酒席，请来远的亲友近的乡邻，与大家高高兴兴闹闹热热地沉浸于丰收的喜悦里，一边开怀畅饮，一边品尝新一年的新米饭，共同庆贺当年风调雨顺五谷丰登。赴宴者们会和表哥乘着酒兴，边喝边摆谈，联系时局热议党中央最近在国际舞台上取得的重大外交胜利，习近平总书记作为人民领袖的英明伟大，全市及区上经济民生建设的新成就，他也顺势把电视里、微信中、新媒体上播讲的党和政府新近出台的关于农业农村农事的利民惠民政策转告给大家。
表哥家每年的吃“新”酒都在兴奋热烈的气氛中吃上一两个钟头乃至小半天。我的年岁也不小啦，但每次喝着这饱含浓浓乡情的吃“新”酒总要喝个几大两，不过在挚朴纯真的乡亲们面前，常常醉倒在老表嫂连连“指责”和“鄙夷”的温柔笑声里。
故乡的许多家庭在吃“新”过后，还要趁着赶集的时候，或专门进城去，将新打的新米送给镇上或城里的亲戚朋友，让大家一同分享当年的丰收和辛勤劳动所得回报的喜悦。
醉人的吃“新”酒啊，有情有义有欢愉，我愿以次次都醉倒在故乡和亲人的情义里为乐。