◇郑立
九耙树是一棵千年古栎树，挺拔在乌江左岸仙女山西麓的双河镇新春村的山坳上。
这棵五六成人才能围抱的大树，高近二十米，树冠宽厚，虬枝飞逸，微风吹送，枝叶婆娑，是仙女山麓独一无二的景致。一树岁月的骨殖，有坚守的气度；一树人间的风骨，有旁逸的气韵。“九耙树，古树干，古树丫，古树叶，古树花，大爱人间活菩萨……”山谣幻化的虚无，被树枝上的一根根红布条绾结了。裹紧时光流转的春夏秋冬，裹紧一千二百余年的是是非非，九耙树澡雪生命；轻挽穿梭于历史的风风雨雨，轻挽仙女山起伏跌宕的恩恩怨怨，九耙树砥砺时空。
我第一次见到九耙树，是在上世纪九四年的初春。一个春雪飘飞的下午，我被单位派到原双河乡高峰村巡查烤烟生产。去双河乡只有一条从县城沿乌江，经土坎镇，在崖壑间七弯八拐、凹凹凸凸、盘曲蛇行的泥石公路。从县城乘车到双河乡，颠颠簸簸要两三小时。
在被乡民叫烂坝子的双河乡场下车，我迎着稀疏的碎雪，沿冰冻的山道，步行到高峰村的老房子农业社，已是黄昏时分。高峰村是双河乡海拔最高的小山村，在仙女山的西南角。老房子是山坳上的一座罗姓大院，五百米外的土坝上耸立着一棵大树。纷披冰雪的大树，蛰伏在山坳里，像一朵巨大的雪蘑菇，这棵树叫九耙树。
当夜，我住进老房子罗大爷家。罗大爷六十开外，古铜色的脸膛，眼睛精气十足，灼灼有神，儿子儿媳在城里打工，老伴大他三岁，身材敦矮，脚勤手快。他还有一个在双河乡中心校读小学四年级的孙子。晚饭特别，火焰旺烈的火塘上，挂两个铁鼎罐，一个煮闷锅米饭，一个炖着老腊肉。在火塘边还有两个铜壶，一个铜壶盛满土酒，一个铜壶煮满老茶，热气氤氲。门外没有一丝风，大雪飘得很慢，很静，很慵懒，很随意。在昏黄的电灯下，我坐在火塘边，和罗大爷聊起社里落实烤烟地的情况。几声犬吠，李社长推门进来。李社长五十开外，粗声大嗓，猴急着催嚷开饭。
李社长是来陪饭的。转眼之间，火塘边的小饭桌上热气腾腾，三大碗热酒浮着幽幽的灯光。一碗热酒下肚，我满肚暖意，不说烤烟，李社长已经把全社的烤烟种植面积落实好了，只说雪地那一棵擎天扯地的树。我问，那棵大树的名字是“酒吧树”还是“酒爬树”。李社长一边往碗里倒酒，一边回答我说，都一样，随便叫，反正听起来差不了多少。罗大爷却急了，他说，郑同志，大树只能叫九耙树，九根耙钉的“九”，犁耙子的“耙”，上耙天，下耙地，中间还要耙空气，就像我们这些一辈子盘弄泥巴的人。罗大爷话音刚停，他闷头吃饭的孙子开口说，学校老师把我作文里的“九耙树”全改成了“酒吧树”。罗大爷挎下脸色，教训孙子，老师图啥子洋气呀，啥子酒吧树？叫九耙树哪点不好，先人板板都不要了？
我与罗大爷干了碗里的热酒，转移话题，打听这树的来历。罗大爷给我倒了半碗酒，若有所思。他说，记事的时候这树就这么大了，父亲，爷爷也说就这么大，每年只看见悄然换叶，看不见像松树杉树柏树那样几年一变，十年一变，几十年一变，这树神了。李社长一口吞完碗里的酒，接过话茬，这棵树是我们村年景的预报员，如果一边脱落黄叶，一边生长新叶，持续时间较长的话，就喻意当年风调雨顺，五谷丰登，反之，如果古树树叶在几天之内全部变黄且脱落掉完，那么当年就会出现伏旱天气，粮食就会减产。见我疑惑，罗大爷插话了，1958年大炼钢铁的时候，周围山上的树木都快被砍光了，看到九耙树粗大，乡里就有人打它的主意了。几个砍树的人来了，老房子所有人把大树围了起来，一起喊：“先砍人，再砍树”。砍树的人只好放弃了。
喝完碗里的热酒，又一壶热酒被罗大爷的老伴送上桌来，又一半碗酒热气腾腾摆在我的面前。我有些恍惚，酒碗里仿佛晃动着一棵大树。一棵树成为了人心的记忆，它的生命就高于树的本身，甚至高于人的仰望，便与历史的记忆同行，与自然的法则同行，与天地的秉性同行，在这寂寥之地，四季如歌。在酒碗交错之间，罗大爷讲了罗英秀才遇妖熊的传说和敬树治病的神迹，李社长添加了九耙树遭遇雷劈的故事和灾变之年的预示。这些都是民间的附会，我只顾喝酒，没有记清他们讲的传说和故事，渐渐酩酊入醉。在李社长最后一碗热酒的哄劝里，在罗大爷一盅煨热的老茶里，我踉踉跄跄的心情伴着踉踉跄跄的脚步，踩痛了袭人的暗香。门外土坝上的雪蘑菇，仿佛又长高了三丈。
清早起来，我的醉意已去，踏着噗哧噗哧惊叫的厚雪，走到大树下。树下，冰凌簇生，寒气袭人，密密层层的枝叶簇成了巨型伞，乌青的树皮上烙着烟熏火燎的痕迹，或许是雷火之过，或许是村民燃灰之失。抚摸苍老的树皮，皱纹，我手里是冰凉刺骨的锋利。古树树冠宽厚，虬枝飞逸，树下可容百余人。一阵轻风滑过，沙沙雪粒从树上抖落。谁被树永恒地记忆？沙沙的声音，是不是大树的语言？我听不懂，还是在听。九耙树，便站在我的记忆里了。
这以后，我多次瞻望和走近过九耙树。2011年九耙树被评为重庆市的十大树王之一，成了双河乡的乡村旅游的代言树。高峰村撤并入新春村之后，九耙树变成了新春村的风水树，被村民高规格保护起来，一条水泥公路直达大树边。在大树的周边，村民建起了农家客栈，一波又一波的游人慕名奔树而来。九耙树每年都拿出自己的新绿，开出迎客的絮花，撑起夏日的荫凉，搂紧秋月的妩媚，在冬寒里雪蘑菇一样守候，给人以无边无垠的遐思。
九耙树，究竟是棵什么树？一说栲树，一说包石栎，一说小叶青冈。这是由植物专家争论的事情，九耙树只管年年郁郁葱葱，枝叶繁茂。我一次又一次探望九耙树，半生风雨，难净凡尘。静穆是古树的语言，我听不太懂，可还要倾听。
2025年初夏，我参加双河镇“寻梦古道·文荟双河”诗词采风活动，又见到了九耙树——我容颜依旧的老朋友。九耙树已是双河镇最美乡村的一个新注脚，更是武隆乡村旅游网红打卡的新标识。罗大爷、李社长已作古了，那一夜的酒事还埋藏在我的心底。在九耙树前，我仿佛听见那个坚毅的声音：上耙天，下耙地，中间还要耙空气。时间是生命的流水，活着是一种坚守，迎迓是信念的昭示。在古硕的九耙树前，我与之一次次短暂相遇，一次次心灵相依。一树永恒的激情，一段光阴的留白，一页生命的热帖，激荡在我的心扉。又见九耙树，我赠了它一首《七绝·九耙树》：
清风古意最相知，入画虬髯银发时。
快意千年修共度，凌天大爱换新枝。