本网讯（记者 杨丹 罗雪琴） 在火炉镇车坝村，只要提起吴祥树，从村支书到邻里乡亲，没人不竖起大拇指——

“她这些事，一般人做不到！”

“别看她个子小，硬是咬紧牙巴扛下来了。”

“几十年了，从没听她抱怨过一句。”

……

这个61岁的普通农妇，凭什么让全村人夸好？

“进了张家的门，就是一家人”

见到吴祥树时，她正给小叔子张玉明煮早饭。灶火映在她黝黑的脸上，皱纹忽深忽浅。锅里，鲜美的抄手在开水中打着旋儿，即将出锅。

趁着间隙，吴祥树在围裙上抹了把手，转身走进里屋。身高不足一米六的她，两脚分开站立，双手熟练地托住张玉明的腰，一声“起”，140斤的瘫痪汉子便稳稳地落到轮椅上。

这样的动作，吴祥树重复了二十年。

2004年2月，29岁的张玉明在浙江打工时从脚手架坠落，高位截瘫。消息传到同在浙江打工的吴祥树那儿时，她正在厂里修剪线头，手里的剪刀“哐当”落在地上。

“医生说老四（张玉明）挺得过当晚就能活，挺不过去就准备后事。”大哥张玉文和吴祥树揣着2000元积蓄赶到医院时，这个消息让两口子如遭雷击。

那晚，张家三兄弟和吴祥树垫着破铺盖守在走廊，硬是熬到天亮。

张玉明捡回了一条命。医生催缴输血费时，二哥张玉田和三哥张玉才齐刷刷地望向大嫂吴祥树。

她默默掏出手帕里裹着的钱，取出800块。在那个一天工钱只有二三十块钱的年代，手帕里裹的可是全部积蓄。

“进了张家的门，就是一家人，不能看着他遭罪。”

老板凑的12万元医疗费很快耗尽。虽然法院判决赔偿32万元，但老板已拿不出钱了。

“外地人耗不起。”2004年6月，在医院治疗3个月后，张玉明的父亲和妻子无奈地将他接回了老家。

“只要人还在，日子就能过”

回乡后，张玉明瘫痪在床，生活无法自理。

起初，张玉明被安置在二哥张玉田家中，由父母照顾。但年底又因各种原因被接到吴祥树家中。

“当时说的‘哈数’是一家待一年，没人来接。”大哥张玉文说，三兄弟虽商量好轮流照料，却因各家困难未能实现。

张玉明红着眼说：“嫂嫂，我就想在这……”

吴祥树就这样挑起了照顾小叔子张玉明的重担，这担子一挑就是二十个春秋。

2005年，公公去世后，吴祥树再未出过远门。一家人靠丈夫张玉文在外打零工和低保补贴过日子。

“那个时候，鸡叫就起床，七、八亩地一年只用两袋化肥，日子还是过来了。”吴祥树搓着粗糙的手，笑得眼角的皱纹挤成一团。

二十年如一日，她像个陀螺似地转着。

每天摸黑起床，用瘦弱的臂膀托起140斤重的小叔子，咬着牙帮他翻身擦拭、处理大小便。细小的胳膊常常使不上力，憋得满脸通红。给小叔子洗一次澡，汗水浸透的衣衫能拧出水来。

地里的庄稼也不等人，裤腿上的泥点子还没干透又得赶回家生火做饭，晾衣绳上永远飘着刚换下的床单，家里还有一双儿女需要照顾。

谈及那些苦日子，吴祥树语气轻快，平静得仿佛在唠别人的家常。

有人劝她：“又不是亲弟弟，你管那么多干啥子？”她只回一句：“谁让他喊我一声嫂嫂。”

怀孕的妻子出走，自己又落下残疾，张玉明觉得自己活着就是个拖累，绝望时，曾想轻生。

那时，是吴祥树拉着他的手，一遍又一遍地说：“只要人还在，日子就能过。”

张玉明永远忘不了那段至暗岁月。他整日直勾勾地盯着房梁。

直到那天，吴祥树发现他浑浊的眼睛突然亮了——女儿刺绣的手指翻飞，彩线在指尖灵巧缠绕。张玉明盯着那手指，看得出神。从此她赶集总捎回彩线布头。渐渐地，那些彩线在张玉明指尖也翻出了花样。当第一双鞋垫卖了50元钱时，张玉明重新找到了活着的意义。

“2019年我刚上任时，还以为是她亲儿子，人也很精神。”火炉镇车坝村支部书记罗娅琴嫁到村里后一直在外务工，她回忆，当上村支书这些年，从没见吴祥树到村里诉过苦，张玉明也总是乐呵呵的。

“多双筷子的事”

2006年，二哥张玉田把原本由父母照顾的孩子推到吴祥树面前：“嫂嫂，一年2000元，能不能帮我们照顾两个孩子。”

邻居孙圆芳至今感慨：“这事一般人做不到！”

吴祥树虽然心里有气，却没计较过往矛盾。这一顾就是十余年，直到孩子高中毕业。

家里四个孩子加瘫痪病人，还有七八亩地，她每天从黎明转到深夜，一刻也停不下来。“星期天衣服堆成山，半包洗衣粉才够用。”

可老天爷并未偏爱这个农村妇女。

2016年，张玉明的妻子将12岁女儿送回张玉明身边。他一边感激妻子在那样的情况下为他留下血脉，一边为嫂嫂又要多养张嘴感到愧疚。可吴祥树却默默铺好床铺：“孩子和玉明都有低保，就是多双筷子的事。”

如今，张玉明每月有900元补贴，村里又给大哥张玉文谋了个收垃圾的活路，一月跑两趟，一年能挣1500块。张玉文平时在江口镇打零工，一天也能挣上200块。吴祥树说：“日子嘛，肯定会越过越好撒。”

当问起张玉明有什么话想对嫂嫂说时，这个笑起来憨憨的汉子，手掌在膝盖上搓了又搓，最后只憋出一句：“要不是我嫂嫂，我可能早就没得了。”

二十年，七千多个日夜。这个没读过多少书的农村妇女，用脊背担起了“长嫂如母”的重量。

吴祥树背驼了，发间染上了花白，但她每天依旧准时出现在灶台前：“只要我在一天，就管他一天。我不在了，就交给娃儿。”