本网记者 张再行

盛夏的凤来镇临江村茶园社，蝉鸣声与锄头敲击泥土的声响交织。田埂上，一个拄着拐杖的身影正弓着腰查看水渠受损情况。“拐杖社长，你修渠灌了别家的田，自家的地却晒裂了，不怕嫂子埋怨？”面对乡亲的调侃，刘昌华抹了把汗笑道：“我是党员，得先顾着大伙儿。”

这位被乡亲们戏称“拐杖社长”的人，是茶园社社长刘昌华。他曾在突发脑梗后几近瘫痪，却在村民的信任中重新“站”了起来。十年间，他拖着病体带领群众修路引水、开荒种茶，用一副拐杖丈量出基层干部的责任与担当。

拄拐上任

乡亲们的信任是我的动力

2016年春天，茶园社换届选举现场，刘昌华拄着拐杖坐在一个不起眼的角落里。从新疆务工回来不久的他因突发脑梗导致半边瘫痪，丧失了劳动力，曾经要强的他认为自己就是个“废人”。可当唱票声响起，社员们却齐刷刷举起了手——全票推选这个走路都打颤的病人当社长。

“当时眼泪唰地就下来了，但身体实在撑不起这份责任啊。”回想起首次当选时的场景，62岁的刘昌华仍眼眶泛红。

他忍痛婉拒了乡亲们的好意，却在接下来的五年里，用另一种方式履行党员职责：调解邻里纠纷、冒雨巡查危房……那支磨得发亮的拐杖，成了田间地头最醒目的“红袖章”。

2021年换届选举，经过五年康复训练能短暂脱离拐杖站立的刘昌华再次被村民们用全票推上社长位置。他暗暗发誓，“只要大伙信得过，我就是爬也要把社里的事办好！”

舍地修路

为发展让出“心头肉”

2024年春天，高标准农田建设项目在临江村推进时遭遇“肠梗阻”，项目建设中要修建几公里的堰渠和生产便道，需占用村民土地，协调工作陷入僵局。

社里发展受阻，刘昌华看在眼里，急在心上。

在挨家挨户走访中，刘昌华不仅率先让出自家的土地，还向乡亲们递上了“我的地随便调换”的诚意。这让妻子急得直跺脚：“你还真是大方，把家里本就不多的好田给让出去。”但看到社里田成方、路相通、渠相连，刘昌华觉得值了。

“看他拄着拐杖，一瘸一拐地奔波在建设现场，裤脚全沾满泥土，谁还忍心计较？”村民李大爷道出转变原委。

桑茶拓荒

蹚出产业共富路

站在茶园社后山，150亩桑茶梯田如绿毯铺展。可谁能想到，三年前这里还是荆棘丛生的撂荒地。

2022年，村集体决定开发这片荒山时，质疑声四起：“这片荒山‘栽’过不少人，现在拐杖社长又要种桑茶，怕是要把裤衩都赔进去哟。”

刘昌华却较上了劲，他白天拄拐组织村民砍荆棘、垒石坎，晚上就着台灯啃桑茶种植技术，硬是把“党员先试”变成“群众跟上”。

“老刘管基地那一年，拐杖拄断两根，愣是没提过要一分钱工资。”临江村支部书记周小梅红着眼眶回忆。

2023年，首批桑茶卖出了10.2万元，村集体账户也实现“零突破”。

“失败算我的，成功大家享！”面对紫苏种植项目，他再次立下军令状。试验田里，病后僵硬的手学着掐芽打顶，半瘫的腿跪着松土施肥。当亩产增收2000元的喜讯传来，20多户观望的村民争相加入。

抗旱保粮

甘当群众主心骨

2022年特大旱灾，成为检验这位“拐杖社长”的又一考场。当周边乡镇稻田大面积绝收时，茶园社却创造了奇迹——百亩稻田产量逆增15%。

“全靠刘社长拿命换水啊！”村民张大姐告诉记者。那些天，近60岁的刘昌华拄着拐杖，顶着40℃高温，带着村民们翻山越岭巡护堰渠，并连续7天守着抽水站。

当清流涌进稻田那刻，他瘫坐在渠边笑得像个孩子：“值了！稻子保住了！”

从需两人搀扶的“瘫子”到独挡一面的社长，刘昌华用拐杖撑起的不只是病躯，更撑起了为民服务的担当之路。

采访当天，刘昌华带着记者沿着新修的产业路走到了后山的桑茶地里，望着连片的桑茶随风起伏，刘昌华感慨道：“当年发病时以为人生完了，哪曾想还能带着乡亲们闯出一片新天地。”