◇吴沛
小雨纤柔，整个上午，合川城都笼罩在一片烟雨朦胧中。
这绵密优雅的小雨，谦逊文静，没有半点暴虐的形迹，似乎是专为我们而来。在三江并流的江城合川，与一场精致的微雨静静厮守，是一件特别惬意的事。它拂过发梢，爬上眉眼，在你的脸颊上面敷一层润湿的面巾，它的柔情蜜意，令人无法拒绝，更不忍狠心拂逆。如果你将心情放松到极致，过不了多久，身心仿佛都会被它融化。
合川是江城。“水甲西部水中城，半城山色半城湖”，这是古人咏赞合川的诗句。有了水的滋润，山川风物就会生出灵动之气，我想，这或许是烟雨中的合川城尤其动人的原因。
时令已进入初夏，这个季节的雨，是最为多情之物。坐在合川美术馆楼顶伞棚下面，一边喝茶，一边欣赏山光水色，你可以尽情享受如丝如缕的细雨铺展出来的妙趣。它像天使般游走于时空之上，为世间万物披上了一层神秘的面纱。
合川美术馆处在合川城东嘉陵江右岸滨江岸线上，是观赏江景的最佳位置。视野所及，远处东津沱后面的山梁垂直横伸入江水中，这移山填海的荒莽之力，突然改变了河流的走向，洄水漫溯，开阔的江面形成了一个半环形的湖泊。当地友人告诉我，这“半城山色半城湖”，就是古合州八景之一的“东津渔火”。古人不负山水，他们对生养自己的土地情有独钟，总是竭尽心智为它们赋予诗意和性灵，类似于“合川八景”的壮景咏怀，很多地方都相互借鉴，成为一道道地域文化的蔚然大观。凝视江面，微雨中的嘉陵江，几乎看不到它流动的痕迹，只见一层淡淡的雨雾在水面上荡漾，雾线很浅，若隐若现，似有若无，一直漫漶延伸到两岸山丘上，在林木间袅娜缠绕，回环往复。眼前的景致，像一幅浓淡相宜的水墨画，让人总是忍不住想伸出手去摩挲。那一刻，几行诗句突然从我头脑中划过：江水回头时/我们成为它弯曲的一部分/先是在烟雨中弯曲，然后是暮色/此岸即是彼岸/只要江水愿意，或河岸有足够的韧性。/在东津沱的臂弯里/人间的建筑也全部弯曲着/我的手中，茶盏也有圆形的岸线/它在庸常中弯曲，却令人浑然不觉。/（《东津沱》）。江与山，天与地，被这烟雨的玲珑韵致紧紧地连接在一起，天地一片浑茫，此时此刻，作为万物之灵长的人类，也仅仅是天地间的小小蜉蝣。正在微微出神之际，雨点在棚顶上敲击出了美妙的音乐，雨滴声突然大了起来，但依旧舒缓有致，彬彬有礼，将合川的千年古韵演绎得妙到毫巅。
或许与合川城的烟雨有不解之缘，我每次到合川，都会与一场微雨邂逅。第一次到合川，是因为《重庆诗刊》的编审会，编委会几家理事单位轮流负责编审座谈会的食宿等会务，那一次，由合川区作家协会承办。会后，区作家协会主席胡中华陪我参观了钓鱼城和文峰街文峰白塔。车行钓鱼城途中，原来晴好的天气突然淅淅沥沥下起了雨，雨不大，雨刮片漫不经心地滑动着，它或许只是在告诉我们：有雨了，山路湿滑。至于它刮雨的本能作用，好像倒在其次。没有风，公路两旁的树木，有的翘首以盼，痴痴地等待着更大的雨滴洗去身上的风尘；有的则低下头颅，快速地吮吸着粘附在叶片上的雨露。草色青绿，蓬勃之势像要沁进人的骨头，蔓进人的肺腑里去一样。
下车后，来到钓鱼城景区入口处，小雨依然纷纷扬扬，为了躲雨，我们就走进了旁边的一家旅游商店，各种价位的桃片和肉片几乎占据了这个小店的全部空间。合川桃片和合川肉片是合川的名片，作为中国名特糕点，早已享誉海内外，受到广大消费者的一致好评。这两种绵延150余年的地方名特，因为方兴未艾的旅游热，已快速做大盘强，为拉动旅游消费，促进地方经济社会发展做出了重大贡献。
钓鱼城被西方学者称为“东方麦加城”和“上帝折鞭处”。一座危如累卵的石头城，凭一己之力，抵抗蒙元大军铁蹄长达36年之久，蒙哥大汗在此战死，从而改变了世界的格局和走势。是什么力量促使一群铮铮铁骨在江山倾颓之时，浴血奋战，死而后已？古老的城墙始终渊默无言，烟雨中，承载了太多金戈铁马的钓鱼城，仿佛正要隐进历史深处。
到文峰古街参观文峰白塔时，已是下午5点左右。雨势有了短暂的停顿，但空气中却蓄积着浓浓的雨意。合川的雨，心性机敏，只要有需要，它定会如约而至。
文峰白塔是合川历史演进的见证者，是合川文化积淀的活化石。它与合川桃片和合川肉片，构建了合川的人文标识。它们是合川文明的结晶，如果说大自然的雨在天地间生成，可以“出乎其外”，那么，这些人类文明的杰作，就是心灵世界的喜雨，由人的智慧养育，一定可以当得起“入乎其内”四个字。合川的烟雨，润育着人们无穷无尽的想象和创造。
第二次到合川，是参加《合川文旅》与《合川美术》的座谈会。当天晚上，在酒精的催化下，我过早地“雾失楼台，月迷津渡。”很多无关紧要的物事，都快速地遗忘了。但那场薄如蝉翼的微雨，却令我终生难忘。我们几个人在江风吹拂下，沐浴着沁润了玫瑰芳香的微雨，相互搀扶，跌跌撞撞，大有天地萦怀、心游万仞的孟浪和唐突。城市的灯火映在江面，稠密的雨丝闪着迷人的光影，幻梦般的烟雨始终不离不弃，陪伴着我们，直到夜深人静。第二次合川之行，让我感受到了烟雨合川丝绸般的柔美。
时间过得真快，我们在红茶的杯盏声中天南地北，不知不觉间，已接近中午时分。合川美术馆楼顶的几处角落，积满了一汪汪清澈的雨水，空中，诗句般透亮的霏霏细雨更加曼妙了。
江面，雨雾比先前浓了许多，像在这湖光山色中拉起了一幅幅帘幕。合川城在烟雨的洗浴下，越发绰约多姿了，这种朦胧迷离的美，在一条蜿蜒流淌的江流映衬下，恍惚间，让人怀疑自己可能走进了太虚幻境。
合川的山川让人流连，合川的风物让人感动。烟波浩渺的嘉陵江，还有涪江和渠江，昼夜不息，缓缓流淌；从历史深处走来的钓鱼城，还有合川桃片和合川肉片，光影绰约，栩栩生辉。这些，构成了合川烟雨江城的底色，也奠定了这座千年古城的人文基座。