◇杨友仁
农历十月天气寒，山乡处处热腾腾。家家户户杀年猪，传承风俗办酒席。广请亲朋来相聚，打堆交谈增友谊。主人家里不得闲，煮饭做菜忙不停。想尽千方和百计，各自尽显好厨艺。八盘九碗准备好，邀请客人坐上席。你哥子来我兄弟，划拳喝酒好热烈。红烧肉配血旺汤，个个都在喊“安逸”。一场欢喜“刨猪宴”，乡邻醉在酒香里……
——选自《武隆民谣》
乡村传承的千年习俗
在巍巍武陵山的崇山峻岭中，在奔腾的乌江、芙蓉江两岸，在白马山、仙女山、桐梓山和弹子山一带的武隆山区，千百年来民间流传着许许多多的民风民俗，其中年末农村杀年猪办酒席，主人家广请亲朋好友相聚一天半天，高高兴兴闹闹热热吃顿丰富多彩的“刨汤宴(嘎)”至今仍在各个山村盛行，并成为武隆民俗文化一张重要的名片。
农历过了“小雪”季节之后，武隆山区的气温就一日比一日下降，猛烈的北风终日呼啸，寒流不断汹涌滚动，天空从早到晚阴云密布昏暗低垂，海拔较高的地方不时飘飞起纷纷扬扬的雪花，一夜之间就把山山岭岭变成银妆素裹的冰雪世界。
这个时候，处在雪乡里的农家猪圈中，那些经过一年精心饲养的一头头肥猪，早就长得膘肥肉满。主人家看到肥猪那个模样，就开始考虑将它们宰杀后用来过年的问题。好生选择一个比较合适的时间宰杀年猪，按照传承的乡风民俗，借此机会整个“刨猪宴”，通过电话、手机、发短信、带口信等方式邀请左右邻居、亲朋好友、三亲六戚闹闹热热打个堆好好地聚一聚，畅畅快快喝一顿酒，好好生生地吃顿刨汤嘎（肉）。
因为在人世间，哪家哪户哪个人都有个左邻右舍和一些亲朋好友，大家要相处要交往要办事，都需要邻里亲朋有个照应，相帮相助。一年中各自有各自的事，有的在农村忙于生产，有的忙于在外务工经商，有的在机关企业忙于工作，总是你在忙他也不空闲，于是就想利用这个冬闲杀过年猪的时候请大家来相聚相聚。大户人家要请多一些的近友远亲，同时欢迎亲戚的亲戚、朋友的朋友来光临，气场自然大客人肯定多。小户人家也不甘落后，把坡临坎下左邻右舍，三亲六戚请来喝酒吃饭。如今生活好了，大家都不心痛也不嫌麻烦，争着抢着要办好这个刨猪宴席，尽显山里农家人纯朴大方、热情好客的本性。如果有些人家杀了猪，狗里狗气的舍不得办个酒，不请客，是会被乡邻瞧不起的，人们嘴上不说心里都晓得。
以前下乡时曾听人说过，他们村里就有一两家人就做得出来，每年杀了猪舍不得办个席请些客，于是就逐渐被乡亲们冷落和疏远起来。到了他们来年春天播种、栽秧、秋后收割庄稼，或者修房造屋及平时有急事需要人手前来帮忙相助的时候，少有亲邻朋友站拢来解难救急，吃了不少哑巴亏，最后才幡然醒悟，尊崇乡风乡俗大方了热情了，又才改善了邻里关系，走近了亲朋好友。
增进亲朋好友的情谊
凡是要杀猪办“酒席”的家庭，户主会提前十天半个月开个家庭会作出精心商量。首先是确定杀猪办宴席的时间和规模，二是准备些什么酒席所需的蔬菜物品，三是定下请哪些挨邻团转的、城里的乡镇的亲戚朋友。有些有实力又特别喜欢热闹的人家，同时还要与村里或村外的民间吹打班子联系，邀请他们准时到家里来吹打一天半天，热闹热闹办“刨猪宴”的场合。
决定了办刨猪宴的时间后，主人就开始请客，这杀猪请客看似是一件平常事，可不少人家重视得很。算了又算，想了又想，坡临坎下左邻右舍，一个院子的邻居先行打招呼，远远近近的三亲六戚要通知到人，就连村里小学校的老师、帮自已看过病的乡间医生、乡镇供水站的员工、电器商行的伙计、经常打交道的城里乡镇熟人，平日为自已家里办过事的人都得考虑周到，翻出他们的手机号码，一个一个通知落实。大家认为，酒席办的是大席，多一个人只多一双碗筷而已，最好一个不漏为好。
到了办席那天，主人家会早早地起来，在堂房、街檐或地坝生起干树疙篼、青杠柴的大火堆，有的人家还要准备三五个火盆和电火炉作为客人天寒取暖之用。然后泡上一桶热腾腾的老鹰茶，摆上一些瓜子花生糖果香烟等着客人进屋。
万事俱备之后，要杀猪的人家就等着办酒的那一天了。一大早，村里村外的三亲六戚、乡邻友好就会邀邀约约来到主人家里。
村里帮忙的人基本到齐之后，便由主人指定的宴席总管来发号施令，具体安排哪些人帮着杀猪匠杀猪，哪些人进灶房下厨按主人定下的菜单蒸饭做菜，哪一拨人负责摆设酒席或传菜收碗，哪些人负责添柴加炭生火，哪些人负责接待远方而来的高朋贵客……一个萝卜一个坑，一项一项进行落实，然后帮忙的人就各就各位进入自己的岗位，嘻嘻哈哈捞衣扎袖地行动起来。
等到近处的亲戚、远处的朋友、镇上和县城的熟人坐车陆陆续续赶到之后，大家会“你哥子”“我兄弟”亲亲热热地招呼握手，然后围着挤坐在一堆堆、一盆盆熊熊燃烧的火炉边，大人喝荼的喝茶，抽烟的抽烟，小孩剥着瓜子、花生，吃着糖果，有的与主人家亲热地寒暄，有的天南海北地吹起家常。
那些在一年之中少有见面和走动的亲戚，或因某些误会产生了一些过节的朋友，都趁着这个机会联络感情增进情谊。俗话说“打破脑壳相得拢”，在当着面解释交心消除误会之后言归于好，又重新搭上关系，认起朋友，或在手机上建个短信或加进自已的朋友圈。
其它的客人，有的围在一起开些玩笑，吹一些社会上流传的黄段子，有的在摆起陈古八十年的龙门阵和传说故事。不少“牌”瘾、“麻”瘾十足的人，不管男女老少就相互邀约一起，争着抢着坐到主人备好的牌桌上，闹闹嚷嚷地斗的斗地主、打的打麻将，玩的玩长牌，高高兴兴地等着“刨猪宴”酒席的开张。
分享杀猪过程的欢乐
这段时间，乡村里的杀猪匠们个个是“俏货”，他们成了山村里最忙碌最辛苦最受尊崇的人。一个个从早到晚满身裹着厚厚的油腻，成天背着个装了杀猪工具的竹背篓，提着长长冰冷的铁制“通杆”在风雪泥泞中奔跑，东家出西家进地忙个不停。有的杀猪匠几天几夜连续操劳，整得个酢眉烂眼，呵欠连天的。或因杀猪后要吹后蹄吹得嘴巴皮都翻肿啦。若是有天早晨想睡个懒觉都不成，一些熟哥们、坛子客、表兄嫂会在睡梦中或打电话催促或到家揪起耳朵把他们生拉活扯地拽起来。
如今，不少地方杀猪过程比较简化了，全没有按照老传统的旧办法进行，猪被杀死后就直接抬进开水锅里翻几转烫一阵便开始刨猪毛，许多老年人十分留恋原来杀猪的过程，觉得很过“瘾”，年轻人也要想看传统宰杀的精彩表演，开开心心地好好享受杀猪匠用旧办法宰杀肥猪的一通欢乐。
在大家的热切期盼之中，杀猪匠大多会按时到来。待他坐下稍一会喝了茶抽支烟，到火盆边烘烘手暖暖身子休息后，便立即进入自已的角色。
乡间的一些杀猪匠性格比较开朗活跃，既能说又会道，大都被乡亲们称为“醒壳”“异人”。他们每到一户人家，为了讨得主人的喜欢，常常会卖弄自已的才干，进行一些逗乐搞笑的表演。当他们走进主人的院子后，先会站在院门口，向迎接他的主人说几句十分吉利的四言八句，诸如“今天走进你家门，满屋红光瑞气升，福禄寿喜都占齐，明年更有好运气”“雪兆丰年好光景，办个春酒（他把刨猪酒宴取名“办春酒”）迎春归，恭喜财福双双至，幸福美满喜盈门”等等，说完才放下背篓，坐下休息。
等一切准备就绪了，他就按照大家的要求办事，迅速地卷起衣袖，招呼帮忙的乡亲，去打开猪圈门，喊起“张三李四王麻子，大起胆子要雄起，手脚庥利搞快点，拉它过去压倒起”的言子，自己则亲自进去紧紧抓住猪耳朵把肥猪拖拉出来，再在众人助力下，将其生拉活扯地按在宽大的杀猪板凳上。此时，有的杀猪匠还要有意露一手或者卖个关子，不急于马上就下手宰杀，他会悠然地仰天抬头，摇头晃恼地对着肥猪，念上一段充满无限慈悲怜惜的咒语：“猪大哥、猪大王，你莫要吼来，莫要嚎，让你脱去皮大衣，再换一件大紫袍，高高兴兴上西天，享受富贵和荣华……今日送你一魂去，半天云上二魂销，明年等到这时候，又是一个猪大王--”等他深情地念唱一段后，才突然高举起明晃晃的杀猪刀，惊天动地地“嗨”地吼出震耳欲聋的一声，迅速地将刀子狠狠地捅进肥猪的咽喉里。
等猪死后，再经过杀猪匠和帮忙乡亲一阵冷手凉脚地劳动，直到肥猪送进炕灶烫猪毛，剔完全身挂上木架，破开边清理内脏，大卸八大坨，切割而成若干肉块后才算基本“幺台”。主人家的主妇早就等候一旁，忙不迭地选好做菜的肉块和肚内杂物，匆匆地提进厨房，赶忙着去加工做菜。
品尝主人家的好厨艺
厨房里迅速紧张地忙碌起来。
主人家是厨房的总指挥，首先是订出宴席的菜单，再安排红白两案的厨师一样一样做好饭菜。在许多山村，别看是一次刨猪宴，其时是一些家庭主妇们厨艺竞技的好机会好平台，因为邻里之间都要办这样的酒席，大家吃了东家吃西家，总会对主人的饭菜评价一番，如果受到人们夸奖，主人家感到骄傲和荣光。
“刨猪宴”酒席的主要原料是猪身上的心、肝、血、肉，因此就得在它们之间做好加工各种菜品的文章，红烧肉、回锅肉、烧白、粉蒸肉、炒猪肝肯定是主菜，排骨煨粉条、大骨炖白萝卜，青菜煮血旺自然不可少。因为谁都想自家的宴席办得好又有特色，菜品花样必然要丰富一些，色香味能受到客人夸赞，不说八盘九碗都是佳品，起码要让大家记住其中几样有特色的菜肴便很不错了。
随着宴席总管“开席啦”一声长长的吆喝，摆在院中四处的宴席开始了。亲戚们朋友们纷纷离开火炉、离开牌桌依次围坐上桌去。按照乡间的古老习俗，上年纪的长辈老者和尊敬的亲朋好友，一般会被安排在堂屋或客厅里落坐，其余乡亲可随便自由地入席。这时的主人家重点是要陪好杀猪匠，宴席总管则负责招呼吹打班子，婆娘媳妇们各自管好带来的娃，一些喝酒的更是忙着呼兄喊弟，好让大家气味相投地相聚在几张桌席摆开“酒阵”。
主人家等客人们坐齐之后，一般都先要讲几句客气的“开场白”，表明表明自已的热情和好客之意。能言会道的多说一阵，不会讲的则话少言短，主要是感谢老天爷送来的好年辰好运气，再谢一年来四邻和亲朋好友的关心帮助，今天能请来亲朋好友相聚，是大家给的面子，因此一定请大家尽兴地吃好喝好。主人讲完之后，所有赴宴的人们闻着菜香酒香早就垂涎欲滴，瞬间便进入忘我的境地。杀猪匠今天是当之无愧的功臣，一上席就遭到一波又一波的围攻“敬酒”，菜没吃到几口，肚儿里头早就装满了猫尿酒水，要不是马上要走下一家，人们不整他个稀泥烂醉是不会收手的。
那些喝酒的亲友宾朋席上是最热闹的地方，大家都高声地你敬我，我劝你，为了让对方吞一口喝半杯，不惜使出自己的浑身解数。在觥筹交错中尽享寻欢之乐，不整醉几个难于鸣锣收兵。一些好事的“坛子客”都把这刨汤嘎“酒席”，当作逗猫惹草的阵地，趁舅子老表干妹夫子不注意时舀来个“帽儿头”，或在饭下塞进几块肥大的回锅肉粉蒸肉……
席间，主人会再次向杀猪匠师傅、席桌上的长辈老者和亲戚朋友一一敬酒，表达自已的热情好客，大家也会向主人致以深切的谢意。
大家一边谈笑风生吃着热气腾腾、香气扑鼻、新鲜养眼的菜肴，一边亲亲热热地谈乡俗、论事道、议来岁、述友谊、讲亲情，共同寄望明年春天早点到来，期盼着来年继续风调雨顺、五谷丰登、六畜兴旺和人寿年丰的美好遐想。