◇白水人

　　炊烟散了，思念解不开；云雾散了，乡愁解不开。

　　有母亲在，老家就不会断炊；有炊烟在，乡情就不会断开。

　　一轮明月照在白马山上，乌江映着他的影子，像母亲想她的儿子，想着想着就把儿子一家放在心窝，然后双手合十，嘴里念叨，等涛声结成梦幻，她还在向远方祈祷平安。

　　炊烟白了母亲的头发，老了母亲的身影。

　　母亲的炊烟不散，家就还在，回家的路就断不了。

　　屋檐是被炊烟勲黑的。春燕啄泥，用歌声洗亮山泉；桃花含羞，用乡情点亮思念。这些都是母亲缝补好的春天，她会把樱桃缝进去，枇杷缝进去，儿子女儿的家缝进去。在屋檐下，她搭好春天的梯子，新笋的香味，天仙米的香味，软荞粑的香味，就会跟着炊烟，一步步摇晃着身子，从梯子上爬下来，送进我的梦里。

　　在炊烟上，母亲与天空一样高。

　　一曲乡愁唱炊烟，所有的流浪，都似乎走不出母亲的瞭望。

　　人生如梦，前世丢一半，今生握一半。在插秧的炊烟里回到故乡，许多人许多事，有的近在眼前，有的远在天边。炊烟浓郁在阶沿，乡土里，沟渠上，太容易牵扯过往。我的一声咳嗽，母亲依然会疼痛出门，疼痛一整条小溪，疼痛一整座山，疼痛山外飘着的那些云朵。疼痛到天空，把炊烟痛弯了腰，疼白了脸。

　　在炊烟上，白马山的唢呐会开花。

　　在白马山听唢呐，一缕炊烟会从心上升起。

　　母亲说，父亲是用唢呐接她来的。如今的唢呐挂在柱子上，《蝴蝶你要飞》的曲子停在笛眼里，被炊烟代替了翅膀。

　　在炊烟上，我飘散的童谣走过几十年，如今还在窗口摇摇摆摆。滑石子写字的印迹，被炊烟熏得越来越模糊。对于祖先的牌位，我会和春风一起跪拜，一起仰望；对于乡土，我喝她笑容里的泉水，听她慈爱里的东风，品她烟火里烧熟的菜。

　　在炊烟上，最坚守的是父母，最坚韧的是亲情。

　　我风干的那些年岁，曾经和雾一起，歌颂过一叠叠梯田的耕种。炊烟曾经和云携手，和雾拥抱，曾经伴奏过一树树桃李盛开。母亲说我是炊烟里飘走的蒲公英，只有她在炊烟里念叨我的时候，儿孙才会飘回来。

　　母亲已经很老了，拄着拐杖也走不出炊烟的范围。

　　她要求儿女在她死后，一定要把她埋在炊烟飘得到的地方。离家近，她能知道儿孙的烟火，闻到烟火里的油香。她的魂会在炊烟上，照看樱桃开花，梨子结果。猫狗要喂，园子不要荒芜，孙子要接媳妇。只要炊烟升起，她都能知道，因为炊烟里有她灵魂的通道。