关桥是一座叠梁式的木质廊桥，挺在武隆区火炉镇关桥村的老盘河上。273年时光，在五十六块木桥板上苍古，沉实，安稳，收拢了我秋色的遐想。

　　我曾久闻其桥，却没亲眼一睹。去年初秋，我随几个文友到火炉镇采风，才得一见。桥头残碑记载，官桥始建于1743年（乾隆八年），完工于1745年（乾隆十年）。原为官桥，今为关桥，其中大有由头。关桥地处三百里涪黔古官道上，关桥落成时，修桥者为桥名争论不休，难下决断。恰逢一位新官从涪陵到黔江去赴任，他见此荒野之地有一座精美之桥，赞不绝口，问明原由，遂赐名官桥，该村随之更名为官桥村。解放后，关桥村人觉得官桥有旧社会崇敬官老爷的味道，新社会当官的都是人民公仆，桥又建于两山关锁之处，便改官桥为关桥。关桥长19.4米，宽4.15米，高5米，桥基为花岗石，桥身桥面为耐腐原木，以榫头卯眼密缝贯穿，没有一根铁钉。梁柱有迎客松、阴阳鱼等木刻图案。桥面两侧原是雕花栏杆，栏杆内侧有一排供人休憩的美人靠，因磨损更换，不是原物了。桥板下曾有一把长1.5米，重80斤的玄铁斩龙剑，在大战钢铁时期被人撤去炼了钢。

　　秋阳当头，热风扑脸。桥下溪水潺潺，两岸稻田谷黄，远处竹树绕院，溪边一架不会转动老水车。我们站在桥上遮阴，听一位刘姓老人讲古。在没有关桥以前，过老盘河靠的是竖立在河中间的一排石墩，此河段又叫跳墩河。1740年（乾隆五年）春夏之间，暴雨连天，山洪狂泻，河道断行。老盘河东岸刘家铺子老板刘焕章想方设法安置羁留的过客，连马厩里也挤满贩夫力夫。暴雨之后，刘焕章有了修一座桥的想法，他把自己的想法告诉与自己要好的乡绅陈宇彰、萧永年。两位乡绅也有此意，要修就修一座管久管用的木桥。修桥的造价不菲，三个人无力分担，他们各自向火炉、白果、核桃等地的乡绅募捐，三年后才筹足了修桥的银两。刘焕章请修桥的掌墨师特意设计了桥板56块，让过桥的人不忘56家捐赠大户的善行。关桥建成，两岸再无洪水阻隔。关桥带来了财气，最繁盛时，桥两头的河岸边，有四家客栈，三家货栈，两家油坊，一家造纸坊，一家碗厂，一座佛寺，汇成了一处官道驿站，一处荒野之城。刘焕章寿过九十，无疾而终。

　　听了讲古，我踏在桥板上，一步一块走了一个来回。噗嗒，噗嗒，走在56块桥板上，我心头陡生敬畏。木板被磨得很粗糙，木纹分明，隐隐有幽光，靠边的有些破损，有修补过的痕迹。桥柱硬挺，叩之脆声。关桥之桥，始于善行，终于功德。关桥人十分珍视这一座木桥，桥瓦已是不知换了多少次的泥瓦，河上修了公路石桥也没撤掉这一座老旧的木桥，依旧是关桥人感怀的去处，依旧是关桥村独有的风景。三百里官道早已遁入荒野，桥头的功德碑已模糊不清，桥上的雕梁画栋已斑驳疏离，关桥却因为管久管用的初心，历久弥真，真入古朴，真入文物，真入画镜，真入人心。

　　秋阳热烈，蝉声嘶咽。关桥之桥，人心之桥，善行之桥，273年挺在老盘河上。在关桥，我走在56块善行上。