◇哑铁

　　七十岁的母亲，第一次住进了医院。

　　七十岁以前，这老太太，

　　练就了一身蹿纵术和避让术，

　　病魔的每一次大兵团作战，

　　铺天盖地的围追堵截十面合围，

　　她都能明修栈道暗度陈仓。

　　几十年的角逐，病魔终于逮住了机会，

　　它们在母亲的身体里，安排了一场舞蹈，

　　启动了一列火车，刮起一阵旋风，

　　在闪电之后，又下了一场冰雹，

　　老太太还想硬抗到底。

　　我害怕接下来再下一场火，引发一场，

　　冰山崩裂，或是地壳运动。

　　我必需让这列火车停下来，

　　做为儿子，我唯一要做的，

　　就是取消和制止，用一些液体，

　　这些我们虚张声势勾兑的眼泪，

　　将潜进母亲身体的百万大军，

　　取出来，尽量不用手术刀，

　　母亲用惯了镰刀和锄头这些铁器，

　　让数以万计亿计的杂草殒命。

　　不会习惯，别人在她身上动刀子，

　　这会让她觉得，自己就是一蓬杂草，

　　或那些躲在田间地角，

　　不开一朵小花的棘棘刺。

　　母亲的身体终于抗不住病魔了，

　　这要强的老太太，嚣张的身体

　　终于败下阵来。她偷偷转过身去，

　　伪装每个细节，竭力掩饰，

　　与身体刚好成反比例的痛苦……